我们知道他是美国副总统，80后，写了本小说《乡下人的悲歌》。也知道他很没品，说中国人是“乡巴佬”。看过他和泽连斯基在白宫争执，非逼着人家对特朗普说谢谢。

　　从一个差点退学的高中生，变成耶鲁法学院的高材生。又从一个蓝领作家，摇身一变，从政三年，就成为美国政坛第二号人物。

　　听起来是不是特别像那种草根逆袭爽文？天崩开局，身怀绝技、走上巅峰、迎娶白富美，美国人常说的“美国梦”具像化，仔细品品，却又总觉得哪里不对。

　　于是我去找关于他的材料，他的那本畅销书，他的推文、他的公开表态……没想到，这些碎片不仅拼凑出一个更真实的万斯，也拼凑出白宫、国会山、甚至海湖庄园里的逢迎与谄媚、利益和交易。

　　J.D.万斯，1984年8月出生在美国俄亥俄州米德尔敦。这是一个典型的美国锈带工人家庭，外公外婆都来自阿巴拉契亚山区，这一带居民被称为hillbilly，意思就是大山里的乡下人。

　　万斯在书里这么写过，他外婆12岁的时候，小偷来家里偷东西，外婆抄起家伙就朝小偷开枪，差一点点就。外公酗酒屡教不改，外婆就趁他醉倒往他身上浇汽油，然后眼都不眨地划了根火柴……总之，这个红脖子老太太，人狠话也脏，彪悍得很！

　　到了万斯母亲这一代，米德尔敦这座城市曾经最倚重的钢铁工业开始走下坡路，大量工厂倒闭，老工业基地光环褪去，所谓“锈带”就是这么得名的，当地人的生活也可想而知。

　　万斯在他这本书里花了一大半篇幅，描写他当时的家庭和社会环境，关键词无非酗酒、染毒、争吵、报警、一片混乱……

　　雪上加霜的，是万斯母亲极不稳定的感情生活。万斯出生之后，他妈妈换过二十个伴侣，最频繁的时候，她带着万斯两年内搬了四个家。

　　小时候的万斯，刚和一个继父熟悉起来，又不得不搬到下一个继父的家，万斯把这种状态叫作“父亲旋转门”。

　　他在书里说，“我特别擅长应付不同的父亲角色。史蒂夫戴着一只耳环，我就假装耳环很酷。奇普是个酗酒的警察，……我就装作喜欢警车。肯和妈妈交往三天就求婚，我装作是他两个孩子的好哥哥。但这些都不是真的。我讨厌耳环，讨厌警车，而且我知道肯的孩子们明年就会从我的生活中消失。”

　　如果我们把时间线拉快一些，会发现，后来的万斯从一个山里出来的孩子，迅速搭上各路权贵，向上社交的本事相当了得。他的善于伪装、曲意逢迎，在这里就有迹可循。

　　高中毕业后，万斯拿到了大学的录取，但由于家庭拮据，他选择去海军参军，还被派往过伊拉克。后来，借着的优待政策，他进入俄亥俄州立大学。本科毕业后，他又申请了耶鲁大学法学院。

　　在耶鲁读书成为万斯人生最大的转折点，这里精英云集，人脉广阔，穷小子万斯第一次看清美国精英阶层生活的图景。

　　也是在耶鲁，万斯结识了妻子乌莎。乌莎出身精英印度裔家庭，在加州圣地亚哥长大，父母都是高级知识分子。

　　乌莎很漂亮，还被校刊评上“耶鲁最美50人”，据他们同学说性格也温和稳定、乐于助人。

　　万斯有一次参加学校的酒会，正式晚宴的刀叉一字排开，他根本不知道如何用，偷偷去卫生间打电话给乌莎求助。

　　就这么一个哪哪都优秀的姑娘，被万斯给追到手了。大事小事，万斯都要听她的意见，他自己说，乌莎就是他的精神导师。

　　她的名字是不是挺耳熟，没错，她就是畅销书《虎妈战歌》的作者，那个疯狂“鸡娃”的华裔虎妈。

　　正是她建议万斯可以写一写他对家乡的回忆录，还把万斯介绍给自己的金牌文学经纪人。于是就有了2016年那本《乡下人的悲歌》。

　　当时美国选战如火如荼，特朗普的崛起举世震惊。他背后，长期被遗忘的群体——底层白人——重新受到关注。《乡下人的悲歌》就诞生在这个绝妙的时机，书里探讨的正是“铁锈带”下美国底层工人阶级的衰落现实。

　　据说他看完书之后，大受震撼，跟身边的人说自己太喜欢万斯了。他俩怎么变成好朋友的我不知道，无非是万斯再一次向上社交成功。反正后来，他们就变成无话不谈的好朋友，好到啥程度呢，听说是每天都要通话、发短信，要是俩人正好在一个城市，肯定会约出来见面。

　　据说后来老特挑竞选搭档的时候，本来属意的是北达科他州州长道格·伯格姆，是小特坚决反对，在特朗普身边天天叫J.D. J.D.J.D.。

　　还是倒回耶鲁求学时期。当时，硅谷大佬、PayPal的联合发起人彼得·蒂尔受邀到耶鲁法学院做讲座，结束之后，他说，如果有任意的毛病，欢迎同学们联系他。这句话懂的都懂，相当于咱们说下次再约嘛。但万斯不这么想，他真去联系了。没多久，万斯就成为蒂尔的“自己人”。

　　有蒂尔圈子里的人跟媒体说，万斯不喜欢跟和自己相似背景的人玩，他更喜欢结交那些对他事业有帮助的人。这话听起来够酸的，不过万斯这个混圈的能力绝对是毋庸置疑。

　　毕业后，万斯搬到旧金山，蒂尔让他加入自己的科技基金秘银资本，上来就让他当了合伙人。2019年，万斯创立自己的风险投资公司，蒂尔强势注资至少15%。

　　2021年2月，蒂尔带着万斯去海湖庄园，和特朗普碰面。据说，在那次见面中，特朗普还给了万斯一个下马威，他把万斯之前diss自己的言论打印出来，要他解释清楚。一向能屈能伸的万斯反复道歉，姿态肯定是放得足够低了，特朗普多记仇咱们都懂，万斯都能把他哄舒服了，特朗普小手一挥，以前你年纪小不懂事，我大人有大量，不计较了！

　　2022年，万斯竞选俄亥俄州参议员，获得特朗普到场支持，当天这个画面吧，还是挺尴尬的。

　　“玩笑”还是羞辱，那不重要，反正有特朗普站台，效果很好。万斯一击即中，第一次参选就一步登天当选俄亥俄州参议员。这背后当然也少不了蒂尔的鼎力支持。万斯竞选期间，蒂尔霸气狂撒1500万美元助选。这还没完，他还帮万斯在自己的圈子里招募了十几个捐助人。

　　长期以来，硅谷有一个神秘组织，叫做“PayPal帮”。这个团体主要成员都是PayPal早期的员工，时移世易，他们已各自精彩，以前的创业小菜鸟们已经变成硅谷最有钱的一群人。如你所见，马斯克也是这个组织的一员。 YouTube、LinkedIn、特斯拉、SpaceX、Yelp，居然都是这帮人创立或者联合创立的。

　　这帮大佬虽然早就已经不在一起工作，但他们之间的联系从未间断。据说，如果有人需要资金或者建议，就会给其他人打电话，如果有人两样都缺，就会给蒂尔打电话。看出来了吧，蒂尔就是这一个“PayPal帮”里的核心人物。

　　蒂尔本人在2016年一直是特朗普的坚定支持者，后来却改换了说辞。在2024年大选前，表示他不会向任何候选人捐款。不过老祖宗告诉我们，听其言，咱们还得观其行。这位彼得·蒂尔真是越八越有！他的小圈子里，目前为特朗普政府工作的人粗估就有16个之多！

　　吉姆·奥尼尔现在是美国卫生与公众服务部副部长，是蒂尔的长期助手和投资伙伴，曾经是蒂尔基金会的首席执行官。格雷戈里·巴巴西亚出任特朗普政府的管理和预算办公室首席信息官，这个位子负责监管美国政府700多亿美元的IT预算。这些人里面除了万斯，位置最高的是雅各布·赫尔伯格，他已经当上美国副国务卿了，负责经济稳步的增长、能源和环境事务。

　　你看看，一般咱们说美国政商有所谓的“旋转门”，很多政治人物退休之后就到大集团当个老总，反之呢，大集团的老总们有些时候又在政府里面担任重要的职位，走来走去都是一家人。这个现象以前是在五角大楼和国防工业之间比较多，现在看来已经蔓延到硅谷科技公司了。被万斯混到这个黄金人脉圈里，穷小子可不就得逆袭成功么。

　　最后一个问题来了。从写书到从政，起初的万斯，明明看不上特朗普啊。在推特上，他说特朗普“真是个白痴”，在大西洋月刊上，他发文章说特朗普是文化。在npr接受媒体采访时，他说自己受不了特朗普。这个说话真诚、态度谦虚、白白胖胖的小伙子，现在变成穿着定制西装、皱着眉头、攻击性极强的MAGA旗手。

　　他是何时开始变的？有人说是从他蓄胡子开始，这说法有点道理的！上学的时候他还长这样，后面当了风险投资家以后，他开始穿T恤牛仔裤，一副硅谷精英的范儿，MAGA之后呢，他蓄上胡子，西装革履的，跟特朗普越来越像……

　　在npr的那个采访里，他说自己有一次问他爸说，爸爸，你知道的吧，特朗普不会真的解决咱们社区的那一些问题。他爸说，可能吧，但至少他有在说这些，其他人根本不关心。他意识到，原来底层白人的要求这么低，只要有个政治人物说话直白、不像那些文绉绉的精英文化人、喊喊口号说要重振铁锈带，他们就愿意支持他。哪怕这个人是亿万富翁，哪怕他家里浮夸到处处镀金，哪怕他过着截然相反的奢华生活，他们也愿意投票给他。

　　万斯曾经在采访里说，特朗普正是利用了底层白人那种与主流社会的脱节感，来实现政治崛起。

　　他说的完全没错，他的书其实也正是这样。读这本书，你会发现他实际上并不认为底层白人的遭遇来源于外力，他更多的把他们的悲剧归咎于他们自己的懒惰和封闭。字里行间都是对那些乡亲们的恨铁不成钢。

　　然而，MAGA后的万斯却又高举重振铁锈带的大旗，喊着要把工作机会从中国手里夺回来，誓言不会忘记自己的出身。

　　他忘了几年之前的清醒观察吗，他看懂了特朗普的崛起之道，然后呢？他选择加倍利用底层白人的愤怒和无措，转化成自己向上攀爬的燃料，披着乡下人的外皮肆无忌惮地玩着权力的游戏。屠龙少年终成恶龙，万斯终于把自己培养成了加强版的特朗普。

　　这样的万斯好像和他笔下那个辗转在不同继父屋檐下的小男孩重合了，他说：“那都不是真的。”